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Georges Darien nait en 1862 & Paris. A 19 ans, il s’en-
gage dans ’armée, ou il est condamné a trois ans de
bagne militaire pour indiscipline : son premier livre,
Biribr (1890), fait le récit de cette expérience. Il colla-
bore ensuite a divers journaux anarchistes. Inquiété a
ce titre par les «lois scélérates» (1894), il vit plusieurs
années entre Bruxelles et Londres, ou il écrit son
roman Le Toleur (1897) et son pamphlet La Belle France
(1901), qu’il peine a faire publier. De retour en France,
Darien publie des pi¢ces de théatre — sans succes — et
se présente en tant que «candidat de 'imp6t unique»
aux élections municipales a Paris en 1912 — sans plus
de succes. Il meurt a Paris en 1921.



Cette édition propose le texte intégral de La Belle France,
paru pour la premiére fois chez Stock en 1901. Nous avons
scrupuleusement respecté les choix orthographiques et typo-
graphiques de I’auteur, nous contentant de corriger quelques
coquilles évidentes et d’adapter en partie la ponctuation a
Pusage moderne.

On trouvera a la fin de Pouvrage un index éclairant les
principales allusions de Pauteur a Pactualité de 1900.



Avant-propos

Lorsque I’éditeur qui publie aujourd’hui ce livre eut pris
connaissance du manuscrit que je lui avais envoyé, il
m’écrivit : «J’ai lu votre manuscrit. Je suis désenchanté :
je m’attendais a tout autre sujet. C’est un livre curieux,
plein de talent, mais d’une aridité terrible, d’une lecture
fatigante a ’excés. Jamais un pareil livre ne se vendra...
Ni les Nationalistes, ni les Socialistes, n’ont intérét a
parler de votre volume, dans lequel ils sont malmenés.
Que restera-t-il? Les Gouvernementaux ? Mais ceux-la
ont encore plus d’intérét a faire le silence; alors?...»

L éditeur, que je remercie d’avoir publi¢ un volume
dans le succés duquel il ne saurait croire, avait comple-
tement raison. Un pareil livre ne peut pas étre vendu,
ne peut pas étre lu en France. Ce qui l’attend, C’est le
silence : C’est le mutisme de la sottise et de la lacheté;
C’est un enterrement, religieux et civil, de premiére classe.



Cependant, bien que je sois Frangais, je ne suis pas
un vaincu. Je ne veux pas étre un vaincu. Je refuse de me
laisser enterrer, soit aprés ma mort, soit de mon vivant.
Si je ne peux pas étre entendu en France, je me ferai
écouter ailleurs. Il existe encore des pays ou la liberté
n’est pas un vain mot, ou Pintelligence publique n’est
pas écrasée sous les pieds plats d’argousins déguisés en
journalistes, et ou ’on a conservé I’habitude de s’inté-
resser a quelque chose. Dans ces pays-la, je parlerai. Il
faut qu’on sache et qu’on sache complétement, ce que
c’est que la Belle France; ce qu’elle a été, ce qu’elle est,
ce qu’elle peut devenir. On le saura.

Un mot encore. Je me suis efforcé, en écrivant ce livre,
de croire a la possibilité, pour la France, d’un relévement
réel; j’ai tenté de me donner la vision d’une Révolution
prestigieuse illuminant les rues de ce Paris qui s’est pros-
titué a la tourbe nationaliste et qu’on vient de déshono-
rer d’une croix d’honneur. Ce sont des choses que je ne
peux plus croire, que je ne peux plus voir, a présent. Je
n’ose pas dire ce que je crois, ni ce que je vois; je n’ose
pas dire : Vive la France de demain! Je persiste a crier,
seulement : A bas la France d’aujourd’hui!

G.D.



VaeVictis!

C’est une chose laide, un vaincu.

L’étre qui porte au front le stigmate de la défaite,
quels qu’aient été sa bravoure dans le combat et ses
efforts vers la victoire, n’est pas beau a contempler. Il
a perdu, au moins momentanément, ’estime de lui-
méme et la confiance en soi qui sont la marque de
P’Individu libre; s’il put échapper a ’esclavage matériel,
la servitude morale pése sur lui, ’enserre, I’étreint; et
il cesse d’étre un homme, oui, pour devenir une chose.
Pourtant, lorsque le vaincu a le courage de comprendre
qu’il a mérité son sort et de ’accepter, de boire d’un
coup ’amertume de la défaite et de renoncer fran-
chement aux représailles; — ou bien quand, silencieu-
sement, sans forfanterie et sans bravades, il se met a



réparer ses forces et forge, des débris de I’épée que le
vainqueur a rompue dans ses mains, I’arme qui doit
faire sortir de la revanche une existence nouvelle;
lorsqu’il se résout a n’élever le front et la voix que le
jour ou il pourra lever aussi ses deux poings armés et
s’avancer vers I’ennemi triomphant; alors, le vaincu
perd de sa hideur; une certaine fierté brille dans son
il que le malheur a terni, et il peut y avoir quelque
noblesse dans la résolution muette de son geste. Il est
encore presque un homme.

Mais, lorsque le vaincu travestit ses revers en vic-
toires morales, lorsqu’il se fait un manteau de théatre
du haillon de drapeau qui lui fut laissé, lorsqu’il prend
des poses, crane, parade, provoque, rentre dans son
trou au premier signe de danger, en sort plus insolent
que jamais, braille, brait, aboie, jappe, insulte, menace,
disparait pour reparaitre et pour faire la roue; alors, le
vaincu n’est pas seulement une chose laide : c’est une
sale et méprisable chose — c’est une ordure.

GloriaVictis!

Ce n’est pas ainsi qu’on raisonne en France, je le sais.

La, le vaincu est honoré, glorifié, choyé, tenu en
haute estime. C’est, a vrai dire, le type le plus accompli,
le plus parfait, la plus digne expression de ’humanité.
Si vous voulez avoir droit au respect de tous, en France,
commencez par vous faire battre. Toute la question est
la : avez-vous été vaincu ? Pour savoir exactement quelle

somme de respect vous sera dévolue, il s’agit simple-
ment de dire, a haute et intelligible voix, combien de
volées vous avez regues. Ne cachez rien, avouez tout;
on vous tiendra compte de la plus faible capitulation et
la moindre retraite sera portée a votre actif.

Voila la régle. Il y a, naturellement, des exceptions
pour la confirmer. S’il vous arrive d’étre battu et que
vous soyez Italien, par exemple, on n’aura pas assez de
mogqueries pour vous en gratifier; si vous étes Arménien,
on vous rira au nez; et si vous avez le malheur d’étre
Anglais, tant pis pour vous; vous ferez connaissance
avec l’esprit frangais, et vous verrez de quel bois il se
chauffe — depuis que les Prussiens ont remis leurs
cannes sous leurs bras.

Meéme, vous pouvez étre Frangais, et vaincu, et man-
quer lamentablement de toutes les qualités qui pour-
raient vous attirer la sympathie générale. C’est ainsi
que les combattants de la Commune n’inspirérent aux
bons citoyens que du dégotit et du mépris. Ce n’étaient
point des professionnels du meurtre; ils n’avaient lutté
que pour une idée; et le drapeau qu’ils avaient adopté
n’avait pas regu, comme [’autre, au feu du bivouac
ennemi, le baptéme indispensable. Aussi, avant d’étre
fusillés par les héros qui revenaient de faire campagne
outre-Rhin, étaient-ils lapidés par les belles dames en
grand deuil qui encombraient Versailles et dont les
cartes portaient, les unes des armoiries, les autres le
cachet de la Préfecture.

Le glorieux vaincu, voyez-vous, le seul, le vrai, c’est
le vaincu a culotte rouge, a panache et a galons d’or. 1l
est fier d’étre vaincu, et on lui dit qu’il a raison d’étre
fier. Vaincu il est, vaincu il veut étre, et vaincu il res-
tera. Jusqu’a... Et ici, le vaincu sourit agréablement,
pirouette, fait du c6té de ’Est un geste menagant, met



un doigt sur ses leévres, secoue la téte d’un air entendu.
Vous I’avez compris? Il y pense toujours, mais n’en
parle jamais; la trouée des Vosges; attendez un peu; et
quand le moment sera venu, I’heure favorable, I'instant
propice... C’est la prudence qui retient son bras...
Menteur! C’est la peur qui te coupe les flancs!

Qui a créé le Cochon? On ne sait
pas. Peut-étre le Charcutier.
CARLYLE.

Cela, le peuple frangais le sait parfaitement. Il sait
que la revanche de 1870, qui fut toujours difficile,
s’est manifestée impossible, le devient de jour en jour
davantage. Personne n’a d’illusions a ce sujet. Il est
inutile de discuter le fait : la France a vécu, pendant
trente ans, sous la terreur d’une nouvelle guerre. Il y eut
des espérances généreuses, mais sans base, des désirs
violents, mais chimériques, d’un retour de la fortune;
la croyance aux représailles, la croyance raisonnée,
déterminée, dont la froide énergie donne la foi dans la
victoire, n’exista jamais. Toutes les déclamations patrio-
tiques, toutes les affirmations revanchardes, ne furent
que des mots, des fleurs d’une rhétorique douteuse
jetées sur le drap noir d’un catafalque. Paroles vaines,
discours vides, auxquels ne croyaient pas plus ceux qui
les pronongaient que ceux qui les écoutaient. Non seu-
lement les souvenirs de I’Année terrible ne s’étaient pas
éteints, mais le mépris pour les hommes qui avaient été

les artisans du désastre subsistait tout entier, la défiance
envers ceux d’entre eux qui présidaient au relevement
du pays veillait encore au cceur de tous. Il n’est pas vrai
que la France, une seule fois, ait sincerement honoré
ceux que le hasard fit tomber pour elle en 703 il n’est
pas vrai qu’elle ait eu confiance, fit-ce un seul jour,
dans les chefs qui se donnérent la mission de préparer
la lutte réparatrice. La conviction intime de tous, méme
des soi-disant emballés qui criaient tres fort, a toujours
été qu’il n’y avait rien a faire, que le Rhin resterait
un fleuve allemand, que toutes les invectives contre
les événements accomplis étaient creuses, et tous les
espoirs de revanche, sans valeur.

Je ne crains pas de faire cette affirmation. Je sais
qu’elle sera niée, soit avec colére, soit avec mépris.
Colére factice, mépris de commande, dont je ne
m’émeus point. Les faits parlent; ils sont 1a, spectres
du passé, d’avant-hier et d’hier, et c’est leur silence
qu’on entend, éloquent et terrible, au-dessus des
clameurs folles des bouches qui hurlent, qui croient
hurler, et qui sont muettes. Non, si la France avait pu
avoir confiance en elle-méme, en son destin, si elle avait
pu croire et espérer, si elle ne s’était pas sentie vaincue
irrémédiablement, elle n’aurait point agi comme elle I’a
fait depuis que ses frontiéres furent reculées jusqu’aux
Vosges. Elle et été la France, au moins une fois, et la
République frangaise elt été une République.

On vient d’inaugurer, a Paris, le Triomphe de la
Républiqgue. De qui donc a-t-elle triomphé, cette
République? De personne, ni de rien. Et le seul
triomphe qu’elle pourrait remporter sur elle-méme
s’appelle le suicide. Des monuments commémoratifs !
La France en est couverte; le sol gémit sous le poids
de ces édifices d’ostentation et de mensonge. Jamais



