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Cette édition propose le texte intégral de La Belle France, 
paru pour la première fois chez Stock en 1901. Nous avons 
scrupuleusement respecté les choix orthographiques et typo-
graphiques de l’auteur, nous contentant de corriger quelques 
coquilles évidentes et d’adapter en partie la ponctuation à 
l’usage moderne.  

On trouvera à la fin de l’ouvrage un index éclairant les 
principales allusions de l’auteur à l’actualité de 1900. 
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Avant-propos

Lorsque l’éditeur qui publie aujourd’hui ce livre eut pris 
connaissance du manuscrit que je lui avais envoyé, il 
m’écrivit : « J’ai lu votre manuscrit. Je suis désenchanté : 
je m’attendais à tout autre sujet. C’est un livre curieux, 
plein de talent, mais d’une aridité terrible, d’une lecture 
fatigante à l’excès. Jamais un pareil livre ne se vendra… 
Ni les Nationalistes, ni les Socialistes, n’ont intérêt à 
parler de votre volume, dans lequel ils sont malmenés. 
Que restera-t-il ? Les Gouvernementaux ? Mais ceux-là 
ont encore plus d’intérêt à faire le silence ; alors ?… »

L’éditeur, que je remercie d’avoir publié un volume 
dans le succès duquel il ne saurait croire, avait complè-
tement raison. Un pareil livre ne peut pas être vendu, 
ne peut pas être lu en France. Ce qui l’attend, c’est le 
silence : c’est le mutisme de la sottise et de la lâcheté ; 
c’est un enterrement, religieux et civil, de première classe.
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Cependant, bien que je sois Français, je ne suis pas 
un vaincu. Je ne veux pas être un vaincu. Je refuse de me 
laisser enterrer, soit après ma mort, soit de mon vivant. 
Si je ne peux pas être entendu en France, je me ferai 
écouter ailleurs. Il existe encore des pays où la liberté 
n’est pas un vain mot, où l’intelligence publique n’est 
pas écrasée sous les pieds plats d’argousins déguisés en 
journalistes, et où l’on a conservé l’habitude de s’inté-
resser à quelque chose. Dans ces pays-là, je parlerai. Il 
faut qu’on sache et qu’on sache complètement, ce que 
c’est que la Belle France ; ce qu’elle a été, ce qu’elle est, 
ce qu’elle peut devenir. On le saura.

Un mot encore. Je me suis efforcé, en écrivant ce livre, 
de croire à la possibilité, pour la France, d’un relèvement 
réel ; j’ai tenté de me donner la vision d’une Révolution 
prestigieuse illuminant les rues de ce Paris qui s’est pros-
titué à la tourbe nationaliste et qu’on vient de déshono-
rer d’une croix d’honneur. Ce sont des choses que je ne 
peux plus croire, que je ne peux plus voir, à présent. Je 
n’ose pas dire ce que je crois, ni ce que je vois ; je n’ose 
pas dire : Vive la France de demain ! Je persiste à crier, 
seulement : À bas la France d’aujourd’hui !

G. D.
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1.

Vae Victis !

C’est une chose laide, un vaincu.
L’être qui porte au front le stigmate de la défaite, 

quels qu’aient été sa bravoure dans le combat et ses 
efforts vers la victoire, n’est pas beau à contempler. Il 
a perdu, au moins momentanément, l’estime de lui-
même et la confiance en soi qui sont la marque de 
l’Individu libre ; s’il put échapper à l’esclavage matériel, 
la servitude morale pèse sur lui, l’enserre, l’étreint ; et 
il cesse d’être un homme, oui, pour devenir une chose. 
Pourtant, lorsque le vaincu a le courage de comprendre 
qu’il a mérité son sort et de l’accepter, de boire d’un 
coup l’amertume de la défaite et de renoncer fran-
chement aux représailles ; – ou bien quand, silencieu-
sement, sans forfanterie et sans bravades, il se met à 



1716 

réparer ses forces et forge, des débris de l’épée que le 
vainqueur a rompue dans ses mains, l’arme qui doit 
faire sortir de la revanche une existence nouvelle ; 
lorsqu’il se résout à n’élever le front et la voix que le 
jour où il pourra lever aussi ses deux poings armés et 
s’avancer vers l’ennemi triomphant ; alors, le vaincu 
perd de sa hideur ; une certaine fierté brille dans son 
œil que le malheur a terni, et il peut y avoir quelque 
noblesse dans la résolution muette de son geste. Il est 
encore presque un homme.

Mais, lorsque le vaincu travestit ses revers en vic-
toires morales, lorsqu’il se fait un manteau de théâtre 
du haillon de drapeau qui lui fut laissé, lorsqu’il prend 
des poses, crâne, parade, provoque, rentre dans son 
trou au premier signe de danger, en sort plus insolent 
que jamais, braille, brait, aboie, jappe, insulte, menace, 
disparaît pour reparaître et pour faire la roue ; alors, le 
vaincu n’est pas seulement une chose laide : c’est une 
sale et méprisable chose – c’est une ordure.

≡≡≡

Gloria Victis !

Ce n’est pas ainsi qu’on raisonne en France, je le sais.
Là, le vaincu est honoré, glorifié, choyé, tenu en 

haute estime. C’est, à vrai dire, le type le plus accompli, 
le plus parfait, la plus digne expression de l’humanité. 
Si vous voulez avoir droit au respect de tous, en France, 
commencez par vous faire battre. Toute la question est 
là : avez-vous été vaincu ? Pour savoir exactement quelle 

somme de respect vous sera dévolue, il s’agit simple-
ment de dire, à haute et intelligible voix, combien de 
volées vous avez reçues. Ne cachez rien, avouez tout ; 
on vous tiendra compte de la plus faible capitulation et 
la moindre retraite sera portée à votre actif.

Voilà la règle. Il y a, naturellement, des exceptions 
pour la confirmer. S’il vous arrive d’être battu et que 
vous soyez Italien, par exemple, on n’aura pas assez de 
moqueries pour vous en gratifier ; si vous êtes Arménien, 
on vous rira au nez ; et si vous avez le malheur d’être 
Anglais, tant pis pour vous ; vous ferez connaissance 
avec l’esprit français, et vous verrez de quel bois il se 
chauffe –  depuis que les Prussiens ont remis leurs 
cannes sous leurs bras.

Même, vous pouvez être Français, et vaincu, et man-
quer lamentablement de toutes les qualités qui pour-
raient vous attirer la sympathie générale. C’est ainsi 
que les combattants de la Commune n’inspirèrent aux 
bons citoyens que du dégoût et du mépris. Ce n’étaient 
point des professionnels du meurtre ; ils n’avaient lutté 
que pour une idée ; et le drapeau qu’ils avaient adopté 
n’avait pas reçu, comme l’autre, au feu du bivouac 
ennemi, le baptême indispensable. Aussi, avant d’être 
fusillés par les héros qui revenaient de faire campagne 
outre-Rhin, étaient-ils lapidés par les belles dames en 
grand deuil qui encombraient Versailles et dont les 
cartes portaient, les unes des armoiries, les autres le 
cachet de la Préfecture.

Le glorieux vaincu, voyez-vous, le seul, le vrai, c’est 
le vaincu à culotte rouge, à panache et à galons d’or. Il 
est fier d’être vaincu, et on lui dit qu’il a raison d’être 
fier. Vaincu il est, vaincu il veut être, et vaincu il res-
tera. Jusqu’à… Et ici, le vaincu sourit agréablement, 
pirouette, fait du côté de l’Est un geste menaçant, met 
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un doigt sur ses lèvres, secoue la tête d’un air entendu. 
Vous l’avez compris ? Il y pense toujours, mais n’en 
parle jamais ; la trouée des Vosges ; attendez un peu ; et 
quand le moment sera venu, l’heure favorable, l’instant 
propice… C’est la prudence qui retient son bras…

Menteur ! C’est la peur qui te coupe les flancs !

≡≡≡

Qui a créé le Cochon ? On ne sait 
pas. Peut-être le Charcutier.

Carlyle.

Cela, le peuple français le sait parfaitement. Il sait 
que la revanche de 1870, qui fut toujours difficile, 
s’est manifestée impossible, le devient de jour en jour 
davantage. Personne n’a d’illusions à ce sujet. Il est 
inutile de discuter le fait : la France a vécu, pendant 
trente ans, sous la terreur d’une nouvelle guerre. Il y eut 
des espérances généreuses, mais sans base, des désirs 
violents, mais chimériques, d’un retour de la fortune ; 
la croyance aux représailles, la croyance raisonnée, 
déterminée, dont la froide énergie donne la foi dans la 
victoire, n’exista jamais. Toutes les déclamations patrio-
tiques, toutes les affirmations revanchardes, ne furent 
que des mots, des fleurs d’une rhétorique douteuse 
jetées sur le drap noir d’un catafalque. Paroles vaines, 
discours vides, auxquels ne croyaient pas plus ceux qui 
les prononçaient que ceux qui les écoutaient. Non seu-
lement les souvenirs de l’Année terrible ne s’étaient pas 
éteints, mais le mépris pour les hommes qui avaient été 

les artisans du désastre subsistait tout entier, la défiance 
envers ceux d’entre eux qui présidaient au relèvement 
du pays veillait encore au cœur de tous. Il n’est pas vrai 
que la France, une seule fois, ait sincèrement honoré 
ceux que le hasard fit tomber pour elle en 70 ; il n’est 
pas vrai qu’elle ait eu confiance, fût-ce un seul jour, 
dans les chefs qui se donnèrent la mission de préparer 
la lutte réparatrice. La conviction intime de tous, même 
des soi-disant emballés qui criaient très fort, a toujours 
été qu’il n’y avait rien à faire, que le Rhin resterait 
un fleuve allemand, que toutes les invectives contre 
les événements accomplis étaient creuses, et tous les 
espoirs de revanche, sans valeur.

Je ne crains pas de faire cette affirmation. Je sais 
qu’elle sera niée, soit avec colère, soit avec mépris. 
Colère factice, mépris de commande, dont je ne 
m’émeus point. Les faits parlent ; ils sont là, spectres 
du passé, d’avant-hier et d’hier, et c’est leur silence 
qu’on entend, éloquent et terrible, au-dessus des 
clameurs folles des bouches qui hurlent, qui croient 
hurler, et qui sont muettes. Non, si la France avait pu 
avoir confiance en elle-même, en son destin, si elle avait 
pu croire et espérer, si elle ne s’était pas sentie vaincue 
irrémédiablement, elle n’aurait point agi comme elle l’a 
fait depuis que ses frontières furent reculées jusqu’aux 
Vosges. Elle eût été la France, au moins une fois, et la 
République française eût été une République.

On vient d’inaugurer, à Paris, le Triomphe de la 
République. De qui donc a-t-elle triomphé, cette 
République ? De personne, ni de rien. Et le seul 
triomphe qu’elle pourrait remporter sur elle-même 
s’appelle le suicide. Des monuments commémoratifs ! 
La France en est couverte ; le sol gémit sous le poids 
de ces édifices d’ostentation et de mensonge. Jamais 


